木心说：“你的眼率领你的脸，你的脸率领你的身。” 眼里有光的人，让人觉得顾盼生辉。 眼神清澈的老者，更让人刮目相看。 近期，北京国际电影节上，84岁的吴彦姝凭借电影《妈妈！》荣获天坛奖最佳女主角。 成为影史上年纪最大的获奖者，还是本届唯一获奖的中国人。 颁奖台上，她一袭黑色旗袍，别一枚精致胸针，满头银发，脸有皱纹。 那种漂亮，是真实的，那份气质，极富底蕴。 尤其那双明亮的含着微笑的眼睛，犹如夜色中的星星，又像隐着沉鱼落雁，闭月羞花。 她用自己的精彩让我们明白：哦，原来衰老并没想象的那么可怕。岁月流逝，从不败美人。 一个人的名字，冥冥中藏着这个人的宿命。 父亲为她取名彦姝，寄予美好寓意。彦，才华的意思；姝，美好的女孩。 1938年，吴彦姝出生在广州一个书香之家。 父亲留学日本，毕业于早稻田大学，归国后在医学院工作。母亲也是大学生，学的是国文与家政。 夫妻感情深笃，丈夫体恤妻子，认为“子多则母苦”，所以只生养了一个孩子。 父亲思想开明，在他熏陶下，吴彦姝从小喜爱各种文体运动。 象棋、跳棋、排球，样样拿手。医学院的篮球场上，留下父女俩一起玩耍的身影。 凭借广泛的体育特长，中学生吴彦姝，成为省体操十项全能冠军。 不成想，这些特长，成为日后演艺事业的基本功。 母亲教她写毛笔字、背诵古诗词。 也会对她提要求，怎样走路、怎样端坐、吃饭不能怎样。 淑女式的管教是她一世得体的源泉。 她也和别的女孩一样，喜欢娃娃。人生中第一个娃娃是父亲买回来的，她和母亲给这个娃娃打毛衣、做裙子。 家人闲坐，灯火可亲，是那种温馨的家庭氛围。 青春美少女吴彦姝，静若处子，动若脱兔。 后来她自己做了母亲，也给女儿买娃娃。直到现在，母女之间还会玩娃娃，给每一个娃娃取名字，拿着娃娃编剧、演戏，像两个跳出时光之河的小女孩。 她爱女儿，但不会用爱束缚女儿，酸甜苦辣、是非曲直，她愿意让女儿自己去感受、认知，听从内心走自己想走的路。 一路走来，并非没有风雨。退休后几年，她在家照顾生病的丈夫，还有年迈的父母，又先后送走他们。 亲人在的时候，她将他们照顾得很好；亲人离开了，她也能安排好自己的余生。 因为天性乐观，面对人生无常，她能坦然接受，顺境逆境，她都不觉得苦。 她说，从小被爱，让她一生拥有安全感。 充满人情味和欢声笑语的成长环境，赋予吴彦姝一辈子用之不竭的能量与热情。 耋耄之年，能够一个人生活，将精力花在喜欢的演艺上。 平时各忙各的，空了，约女儿出去喝杯咖啡，看场电影，分享一些开心的事。 母女俩互相牵挂，又彼此独立。 有人问余华：我们该如何去爱？如何获得自由？ 回答很简单，也意味深长： 用爱自己的方式去爱别人。 吴彦姝，正是如此。 不幸的人，用一生治愈童年。幸运的人，用童年治愈一生。 真是如此。 长大了学医，做名医生，稳定又体面。 这是父母对吴彦姝的期许，但他们更尊重孩子的意愿，支持她做自己喜欢的事。 全家迁居山西后，吴彦姝常常跟随父亲去看话剧，也在心里生发升出演员梦。 高中毕业，正巧山西话剧团招生，她在父亲全力支持的前去报名，从此成为一名话剧演员。 上世纪60年代，为话剧演《刘胡兰》，吴彦姝去往刘胡兰老家吕梁。 跟在农民后面学干各种农活，插秧，打谷，犁地，在山村体验生活，呆了大半年。 凭借吃苦耐劳的精神，由她主演的《刘胡兰》大获好评，还在人民大会堂受到周总理的接见。 人生路漫漫，在话剧舞台上一演就是四十多年，直到退休。回想起来，这是让她自豪的高光时刻。 2015年，72岁的吴彦姝被女儿接去北京生活，开始她的“北漂”生涯，也从此走上荧幕。 在《相亲相爱》中，她是农村姥姥，将为爱守望一生的执着与坚贞演绎得入木三分。 在《北京遇上西雅图》中，她是被宠溺的的唐秀懿，被厚爱滋养出来的娇羞与宽阔的人生态度，何尝不是她真实的模样？ 在《流金岁月》中，她是上海老太太，将白发人送黑发人的痛楚背后的隐忍演绎得丝丝入扣。 7年，她参演了数十部影视作品，凭借电影《红尖尖》、《又见奈良》、《搬迁》以及《妈妈！》，四次荣获影后。 她用自己的人生理解角色，角色也丰富着她的人生。 拍戏时的生活不会太规律。每天醒来，吃饭，休息，看新闻、做运动，都是随机的，自然而然的。不过有三件事，她每天雷打不动： 平板撑一分钟 小燕飞一分钟 行走6000步 这种坚持，让八十开外的她，依然体态轻盈。 据说，吴彦姝工作当中的自我要求出了名的严格。她会将第二天的台词背熟，理解透，自己觉得满意了，才睡觉。 得知要受采访，她会提前做好准备，该说些什么、怎么说，都跟女儿交流一遍。 确保自己的回答让对方满意，也不给剧组丢脸。 拍摄《妈妈！》时，吴彦姝奶奶有一段雨中哭泣。 情绪饱满的表演感染到旁人，导演也为之动容，不禁掩面抹泪，用对讲机喊“过”。 工作人员递过毛巾时，全身湿透的她挥挥手，让大家别跟她说话，以便让她重新来一遍，因为她觉得自己可以做得更好。 这种认真负责的职业素养，让多少明星大腕自叹弗如？ 这份精益求精的敬业精神，又让多少年轻人心生羞愧？ 凡事心中有底，方能手到擒来。 正如她的人生信念： “我就要过好每一天，做好每一件工作。” 人生最差的结果，也不过是大器晚成。 吴彦姝玩笑说，自己这是大气器老成，还自嘲是个胸无大志的人。 不管如何，她的聪明上进是真的，不愿被时代抛弃的好胜也是真的。 不懂拼音，就不能使用智能手机，怎么办？ 她买回汉语拼音挂图，挂在客厅墙上，出来进去，时不时看上两眼。 慢慢的，就会了，也就能熟练操作手机上各项功能了。 种树、晒娃、养青蛙、刷微博、练瑜伽、打篮球，年轻人爱玩的，这位赶时髦老奶奶一样都没落下。 打滴滴、买机票、订酒店，一个人南来北往，各地旅行。这些，对她来说，so easy。 面对流光溢彩的世界，她始终像一个好奇宝宝，用敏锐的眼，去观察生活，捕捉细微的美好。 一路走来，她从田园少女，演到中年母亲，从农村老太太，演到豪门祖母，自己早已芳华不再，却始终拥有少女感。 有段时间在大理拍戏，女儿会从昆明订花送过去，她就问酒店借花瓶，好多花瓶，让房间桌上都摆着花。 拍摄现场，工作之余，她会认真地品尝雪糕。见有人在拍，又会笑着娇羞地跑开。 电影《妈妈！》的颁奖典礼结束后，回到酒店，她和工作人员一起高兴得蹦跳起来。注意到被拍摄才停下来，还自嘲一句“不像样子”。 这种“不像样子”的少女心，正是她的可爱之处。 在合作过的张艾嘉眼里，这位老太太就像一个小女孩，精灵得不得了。 她的活泛天真，正如她喜欢的史湘云。 她的雅致端庄，亦像她喜欢的薛宝钗。 穿上运动鞋，就能去球场跟小年轻比拼。 换上晚礼服，便成为聚光灯下闪耀的星。 她不过生日，也不记年龄。她从不想明天，只管今天。在她对人生的理解中，岁月，意味着积累。 随遇而安，张弛有度，所以有一份舒适的松弛感。 自律生活，懂得分寸，所以从来不会丢失秩序感。 美，无关年龄和外表。因为足够松弛，才无惧年龄，可以将青春藏在银发与皱纹背后。 这位越老越好看的国民奶奶，用美丽人生诠释了青春的另一种定义，就像塞缪尔《青春》中的两句： 岁月有加，并非垂老。 理想丢弃，方坠暮年。 女人如花，花开花谢，总会有时。 朱生豪在情书里这样安慰妻子：不要愁老之将至，你老了一定很可爱。 可这尘世，又有多少人，坦然面对自己的青春不再，芳华渐远？ 相较太多的庸庸之辈，可爱的吴彦姝奶奶，让我们看到另一种老去的可能—— 健康优雅，充满活力。 从容得体，热爱工作。 永远保持好奇心，永远心怀星辰大海。